第一阶段：情绪的深渊
重度抑郁的第一个阶段，就像是掉进了一个无底洞。你感觉自己被无尽的黑暗包围，连呼吸都变得沉重。每天早上醒来，你不是充满期待，而是想着“今天又要怎么熬过去？”你可能会发现自己对曾经喜欢的事情失去了兴趣，甚至连吃饭都觉得麻烦。朋友约你出去玩，你心里想的是“我连床都起不来，还怎么出去？”这种情绪的深渊让你觉得自己像是被困在了一个永远走不出的迷宫里。
第二阶段：身体的抗议
当你以为情绪已经够糟糕了，身体也开始加入抗议的行列。你可能发现自己开始失眠，或者相反，睡得太多却依然疲惫不堪。食欲也变得不稳定，有时候暴饮暴食，有时候又什么都不想吃。你的体重开始上下波动，镜子里的自己变得越来越陌生。更糟糕的是，你可能还会感到全身无力，连简单的日常活动都变得困难重重。这时候的你，就像是一台老旧的机器，每个零件都在发出刺耳的噪音。
第三阶段：社交的孤岛
到了第三个阶段，你会发现自己越来越难以与人交流。即使是最亲近的朋友和家人，你也觉得和他们之间隔了一层厚厚的玻璃墙。你可能会开始回避社交活动，甚至害怕接电话或回复信息。你觉得自己的世界变得越来越小，最后只剩下你自己和那些无尽的负面想法。你可能会觉得自己是个累赘，不想给别人添麻烦。这时候的你，就像是一座孤岛，四周都是茫茫大海，却找不到任何可以依靠的地方。