挂号排队，心情复杂
去医院查抑郁症，第一步就是挂号。我站在挂号窗口前，心里五味杂陈。一边想着“我是不是真的有病？”一边又安慰自己“只是去看看而已，没什么大不了的。”挂号的小姐姐看我一脸纠结，笑着问我：“先生，您挂什么科？”我愣了一下，心想：“抑郁症该挂什么科来着？”最后还是鼓起勇气说：“精神科。”小姐姐点点头，递给我一张挂号单，上面写着“精神科门诊”几个大字。我拿着单子，心里暗暗吐槽：“这年头，谁还没点精神问题啊！”
候诊室里，众生百态
拿着挂号单走进候诊室，才发现这里简直是人生百态的缩影。有低头玩手机的小年轻，有愁眉苦脸的中年大叔，还有抱着孩子的妈妈。大家都在等待叫号，气氛有点压抑。我找了个角落坐下，开始观察周围的人。那个小年轻一直在刷短视频，笑得前仰后合；中年大叔则是一脸严肃地盯着墙上的电视；妈妈则轻声哄着哭闹的孩子。我不禁想：“大家都有自己的烦恼吧？”突然觉得自己也没那么孤单了。
医生问诊，实话实说
终于轮到我了！走进诊室，看到一位戴着眼镜的医生坐在桌子后面。他抬头看了我一眼，微笑着说：“请坐。”我坐下后，医生开始问我一些问题：“最近感觉怎么样？有没有什么特别的事情发生？睡眠还好吗？”我想了想，决定实话实说：“最近心情不太好，总是觉得累，晚上也睡不着觉……”医生耐心地听着我的回答，时不时点点头。最后他递给我一张单子说：“去做个心理测试吧。”我接过单子一看：“哇塞！这测试题也太多了吧！”心里虽然有点忐忑不安但也有点期待——终于要揭开谜底了！