意外的邀请
小李最近收到了一个奇怪的邀请函，上面写着“监狱游戏体验日”。他一开始以为是恶作剧，但看到朋友们都在讨论，决定去看看。到了现场，他发现这其实是一个模拟监狱生活的活动，参与者会被随机分配为“囚犯”或“狱警”。小李心想，反正周末也没事，就当是玩个新鲜的游戏吧。
囚犯的日常
小李被分配为“囚犯”，穿上橙色的连体衣，戴上手铐，被带进了一个模拟监狱。这里的规则很严格：不能随意走动，按时吃饭，按时睡觉，甚至还有“放风”时间。小李一开始觉得挺好玩的，但很快就发现这游戏有点过于真实了。狱警们（其实是其他参与者）严肃得让人害怕，他们会大声呵斥、敲打铁门，甚至还会用扩音器喊话。小李开始有点后悔参加这个活动了。
狱警的压力
第二天轮到小李当“狱警”了。他穿上制服，戴上墨镜，手里拿着一根塑料棍子，感觉自己瞬间变成了电影里的硬汉角色。但很快他就发现这份工作并不轻松。囚犯们（其实是其他参与者）会故意捣乱、抱怨、甚至抗议。小李不得不维持秩序，但他发现自己也开始变得暴躁起来。他开始理解为什么真正的狱警会有那么大的压力了。
游戏的反思
三天后游戏结束，大家都松了一口气。小李和其他参与者聚在一起讨论这次经历。有人觉得这是一次难得的体验生活机会，有人则觉得这游戏过于压抑了。小李自己也觉得这次经历让他对监狱生活有了更深的理解——虽然只是模拟的——但也让他更加珍惜自由的生活了。