高三，那座压在心头的山
高三，这个词听起来就像是一座大山，压得人喘不过气。每天早上睁开眼，想到的第一件事就是：“我今天要面对多少作业？”书桌上的课本堆得比山还高，每一页都像是用铅笔写的，重得让人抬不起手。老师们像是不知疲倦的机器，不停地往我们脑子里塞知识，仿佛我们的大脑是个无底洞。考试卷子一张接一张，分数像过山车一样忽高忽低，心情也跟着起起伏伏。
摆烂，一种自我保护机制
在这种高压环境下，摆烂成了一种自我保护的方式。当你发现自己无论怎么努力都无法达到预期时，放弃似乎成了唯一的选择。作业写不完？算了，明天再说吧。考试考不好？反正大家都一样烂。手机成了唯一的慰藉，刷刷短视频、打打游戏，时间一晃而过。心里虽然知道这样不对，但身体却很诚实——继续躺平。摆烂的日子里，时间过得飞快，仿佛只有逃避现实才能找到片刻的安宁。
厌学情绪的蔓延
厌学情绪像病毒一样在班级里蔓延开来。大家不再讨论学习方法和解题技巧，而是开始分享如何“高效”地偷懒。课间休息时，教室里充满了各种吐槽和抱怨：“这数学题是人做的吗？”“英语单词背了又忘怎么办？”甚至有人开始质疑学习的意义：“我们这么努力到底是为了什么？”厌学情绪不仅影响了学习效率，还让整个班级的氛围变得沉重起来。每个人都在寻找出口，却发现自己被困在一个无形的牢笼里。