知情同意的开始
医生拿着一叠文件走进来，脸上挂着那种“我知道这看起来很吓人但别担心”的微笑。他递给我一支笔，说：“这是知情同意书，我们需要你签字。”我低头一看，密密麻麻的小字像是蚂蚁在纸上爬行。我心里嘀咕：“这是要我签卖身契吗？”
理解那些小字
医生看出了我的困惑，开始解释每一项内容。他指着第一页说：“这里列出了可能的风险和副作用。”我心想：“哇，这就像是在买彩票，只不过中奖的概率是坏事发生。”他接着说：“当然，这些风险发生的概率很低，但我们必须让你知道所有可能的情况。”我点点头，虽然心里还是有点忐忑不安。
做出决定
最后，医生问我是否理解并同意这些条款。我深吸一口气，心里想着：“好吧，既然已经走到这一步了，就勇敢点吧！”于是我在文件上签下了自己的名字。那一刻感觉自己像个英雄，虽然只是在一张纸上签了个名。医生笑着说：“好了，现在你正式加入我们的治疗计划了！”我开玩笑地回了一句：“那我是不是该拿个会员卡什么的？”