大一：新鲜感与适应期
大一的时候，感觉自己就像刚从笼子里放出来的小鸟，对一切都充满了好奇。课程虽然不算特别多，但每节课都像是在探险，因为你根本不知道老师会讲些什么。宿舍生活也是一大挑战，突然间要和陌生人分享一个房间，晚上睡觉时还得担心会不会有人打呼噜。社团活动倒是挺多的，今天参加个迎新晚会，明天去个校园跑，感觉自己忙得像个陀螺。不过，这种忙碌更多的是因为新鲜感在作祟，适应大学生活才是真正的挑战。
大二：平衡与探索
到了大二，新鲜感逐渐褪去，取而代之的是一种更为成熟的忙碌。课程开始变得有深度了，不再是那种“听完就忘”的内容。你开始意识到自己需要为未来做些规划了，是考研还是找工作？这个问题的答案似乎比高数题还要难解。与此同时，社团活动也进入了正轨，你不再是那个只会跟着学长学姐跑的小萌新了。你需要平衡学习、社团和个人生活之间的关系，这种平衡感让你觉得自己像个杂技演员，随时都在走钢丝。
大三：压力与选择
大三的忙碌和前两年完全不是一个级别的。课程难度直线上升不说，实习、科研、考研等各种选择也开始向你招手了。你觉得自己像个被扔进大海的水手，四面八方都是未知的风浪。实习的时候要应付职场上的各种挑战，回到学校还得继续啃那些难懂的专业书；考研的同学更是苦不堪言，每天早出晚归地泡在图书馆里。这时候的忙碌已经不再是新鲜感驱动的了，而是实实在在的压力在推动着你前进。
大四：冲刺与告别
终于到了大四，忙碌的节奏并没有因为即将毕业而放缓。相反，你觉得自己像是在参加一场马拉松的最后冲刺阶段。毕业论文、答辩、找工作、面试……每一件事都像是一座大山压在你身上。与此同时，你还得处理和同学们的告别事宜：聚餐、拍照、写纪念册……这些看似轻松的活动其实也挺耗费精力的。最让人头疼的是那些未知的未来：工作能不能找到？考研能不能考上？这些问题像幽灵一样在你脑海中盘旋不去。