年货清单的诞生
每年春节前，家里的气氛就开始变得紧张起来。不是因为要过年了大家心情激动，而是因为父母开始准备他们的年货清单。这张清单，可以说是家里的“圣经”，上面列满了各种你想象不到的东西。从腊肉到瓜子，从糖果到酒水，甚至还有一包你可能一辈子都不会用到的红纸。每次看到这张清单，我都觉得父母是不是在为世界末日做准备。
采购大战的序幕
一旦清单出炉，采购大战就正式拉开序幕。父母会提前一个月就开始跑市场，仿佛他们是在为一场马拉松做准备。每次他们回来，手里总是提着大包小包的东西，脸上带着一种胜利者的微笑。我有时候会忍不住问：“这些东西真的都用得上吗？”父母的回答总是：“你不懂，过年就是要这样！”好吧，我确实不懂，但我也不敢反驳。
年货的终极归宿
年货买回来后，家里就变成了一个小型的仓库。客厅、厨房、甚至卧室都被这些东西占领了。父母会把它们分门别类地放好，仿佛在进行一场精密的科学实验。腊肉挂在阳台上晾晒，瓜子放在茶几上随时待命，糖果则被锁在一个神秘的柜子里——可能是怕我偷吃吧。每次看到这些堆积如山的年货，我都会感叹：“这真的是过年吗？还是我们家要开超市了？”