沉默的早餐
每天早上，我和我老婆就像两个陌生人一样坐在餐桌前。她低头刷着手机，我则专注于我的咖啡杯。我们之间的对话通常是这样的：“早。” “嗯。” 然后就是无尽的沉默。有时候我会想，这杯咖啡的味道是不是比我们的对话还要丰富？
电视机的战场
晚上回到家，我们各自占领沙发的一角。她在追她的韩剧，我在看我的球赛。电视机成了我们唯一的共同语言，但它从不偏袒任何一方。偶尔我会想，如果我们把遥控器扔掉，会不会发现我们其实可以聊点别的？比如今天的天气，或者隔壁老王家的狗又闯祸了。
无言的周末
周末是我们最安静的时候。她去她的瑜伽课，我去我的健身房。中午回来后，我们各自煮自己的午餐，然后继续各自的下午活动。有时候我会想，如果我们一起做点什么，比如去公园散步或者看场电影，会不会让这个周末有点不一样？但每次这个念头一闪而过，我就又回到了我的沙发上。
偶尔的火花
偶尔我们也会有一些小互动。比如她会问我：“你今天吃什么？” 我会回答：“外卖吧。” 然后她会说：“那帮我点一份一样的。” 这种对话虽然简单，但至少证明我们还活在同一个屋檐下。有时候我会觉得这种平淡也挺好，至少不用担心吵架的风险。
未来的想象
我不知道这种状态会持续多久。也许有一天我们会突然发现彼此的无话可说其实是一种默契；也许我们会突然决定改变现状，重新找回那些曾经让我们走到一起的话题和笑声；也许我们会一直这样下去，直到我们的孩子问我们：“你们是怎么认识的？” 而我们只能尴尬地笑笑说：“哦，那个啊……”